radiobalkanfox
Pet godina prošlo je otkada je u siječnju 2021. godine, u zatvorskoj bolnici u Kaliforniji, u 81. godini preminuo Phil Spector. Vijest o smrti glazbenog producenta, službeno pripisana prirodnim uzrocima nakon komplikacija s bolesti COVID-19, zatvorila je jedno od najkontroverznijih poglavlja u povijesti popularne glazbe. Spector je bio čovjek dvaju lica, revolucionarni vizionar koji je stvorio grandiozni ‘Zvučni zid’ i preoblikovao zvuk šezdesetih, ali i osuđeni ubojica, paranoični i nasilni tiranin čiji su ga unutarnji demoni na kraju progutali. Njegova ostavština zauvijek će ostati podijeljena između genijalnosti njegova djela i monstruoznosti njegovih zločina.
Rođen kao Harvey Phillip Spector 1939. u Bronxu, Spector je rano iskusio tragediju. Samoubojstvo oca zbog dugova ostavilo je dubok ožiljak na njegovoj psihi. Nakon preseljenja u Los Angeles, kao sramežljivi i nesigurni tinejdžer, pronašao je utjehu u glazbi. S jedva 17 godina napisao je i producirao hit ‘To Know Him is to Love Him’ sa svojim bendom The Teddy Bears. Naslov je preuzeo s očeva nadgrobnog spomenika. Bio je to tek početak.
Početkom šezdesetih, u legendarnom studiju Gold Star u Los Angelesu, Spector je razvio svoju prepoznatljivu produkcijsku tehniku koju je nazvao ‘malim simfonijama za djecu’, a svijet ju je upoznao kao ‘Wall of Sound’ ili ‘Zvučni zid’. Okupivši vrhunske studijske glazbenike, poznate kao The Wrecking Crew, slagao je slojeve instrumenata – gitare, klavire, bubnjeve, gudače i zborove – stvarajući gust, orkestralan i moćan zvuk kakav rock and roll do tada nije čuo. Njegove produkcije za grupe poput The Crystals (‘Da Doo Ron Ron’, ‘He’s a Rebel’) i The Ronettes (‘Be My Baby’) postale su zvučna podloga jedne generacije. Vrhunac je dosegnuo s operatskom baladom ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin” u izvedbi The Righteous Brothers, koja je postala najemitiranija pjesma 20. stoljeća na radiju. Tom Wolfe ga je proglasio ‘prvim tajkunom tinejdžera’, a John Lennon ‘najvećim glazbenim producentom svih vremena’.
Mračna strana genija
No iza fasade genija skrivao se duboko poremećen i opasan čovjek. Njegova tiranska kontrola u studiju bila je legendarna, ali je blijedila u usporedbi s privatnim životom. Godinama su kružile priče o njegovoj opsesiji oružjem, koje je često potezao na glazbenike tijekom snimanja. Leonard Cohen i članovi Ramonesa iskusili su prijetnje pištoljem, a ni John Lennon nije bio pošteđen.
Njegova bivša supruga, Ronnie Spector, pjevačica The Ronettes, u svojoj je autobiografiji opisala godine psihičkog zlostavljanja. Tvrdila je da ju je držao kao zatočenicu u njihovoj vili, okruženoj bodljikavom žicom i psima čuvarima. U podrumu je, navodno, držao zlatni lijes sa staklenim poklopcem, prijeteći da će je u njega položiti ako ga ikad pokuša napustiti. Uspjela je pobjeći 1972. godine, bosa i bez ičega.
​- Nažalost, Phil nije mogao živjeti i funkcionirati izvan studija za snimanje. Tama se spustila. Mnogi su životi oštećeni – izjavila je Ronnie nakon njegove smrti.
Spectorova mračna strana kulminirala je u ranim jutarnjim satima trećeg veljače 2003. godine. Nakon noćnog izlaska, u svoj je dvorac na brdima iznad Los Angelesa doveo 40-godišnju glumicu Lanu Clarkson, koju je tek upoznao u House of Bluesu gdje je radila kao hostesa. Nekoliko sati kasnije, njegov vozač Adriano de Souza čuo je pucanj. Spector je izašao iz kuće, držeći pištolj u okrvavljenoj ruci.
​- Mislim da sam nekoga ubio – rekao je šoferu.
Clarkson je pronađena mrtva u predvorju, s prostrijelnom ranom u ustima. Spector je tvrdio da se radilo o ‘slučajnom samoubojstvu’, no dokazi i svjedočenja o njegovoj povijesti nasilja prema ženama govorili su drugačije. Nakon prvog suđenja koje je završilo bez jednoglasne odluke porote, u ponovljenom postupku 2009. proglašen je krivim za ubojstvo iz nehaja i osuđen na kaznu od 19 godina do doživotnog zatvora. Njegove ekscentrične perike i teatralni nastupi na sudu nisu mogli sakriti istinu.
Posljednje godine proveo je kao sjena samoga sebe, oronuli zatvorenik čija je glazbena ostavština ostala neraskidivo vezana uz zločin. Njegova smrt ponovno je pokrenula vječnu raspravu o razdvajanju umjetnosti od umjetnika. Darlene Love, pjevačica čiji je glas obilježio mnoge njegove hitove, unatoč njihovom problematičnom odnosu, izjavila je kako se nada da će ga ljudi pamtiti i po onome što je dao rock and rollu. No, za obitelj Lane Clarkson i druge žrtve njegova nasilja, on ostaje samo jedno – čudovište koje je uništilo živote.
Dodaj komentar